Sebastián

 

Los martes eran de albóndigas y lengua en salsa verde, de diario sopa de pasta y sopa de arroz, verduras al vapor y ensalada, el agua fresca, y de postre estrella de doña Licha: arroz con leche, había intentado hacer flan cuando los clientes le habían pedido variedad, pero se le había quemado, así que había seguido con el éxito original, a él todo se le hacía bueno. Llegaba a la una todos los días, saliendo de la prepa, aunque si salía antes, pues se lanzaba antes, porque la doña era regañona de a tiro y luego que tal que no le quería pagar completo. Llegaba directo a lavar todas las ollas de la cocinada de la mañana, después agarraba la bici, la lista y el recorrido por la colonia entregando sus moldecitos de guisos, cuando regresaba ya tarde la doña lo dejaba comer de lo que había sobrado, que era como una paguita extra porque así no gastaba en llenar el tanque, y antes de irse se ponía a hacer los pendientes que la doña le pidiera: hacer las compras del mercado, meserear en la fonda, la limpieza profunda de la cocina y las mesas de coca-cola que llenaban el comedor, o ponerse a picar verduras como loco para que ella cocinara al día siguiente, lo que fuera le decía que sí y con su mejor sonrisa, porque sabía que muy dentro tenía un corazonzote de pollo y una que otra vez le daba unas propinitas junto con su sueldo a fin de mes, quería creer que era resultado de su buen trabajo, y no de la influencia de la amistad con su mamá, entendiendo por amistad tijerear y echarse al plato todos los chismes de la vecindad, actividad que parecía unirlas bastante, como a todas las mujeres, o cuando menos todas sus compañeras de la escuela. No se atrevía a hablar con ellas, lo peor que podía pasar era terminar en su lengua de la manera no deseada, pero eran tan filosas que prefería no involucrarse para nada, mejor observar en la periferia las conductas e interacciones, aunque ese comportamiento lo alejara de la vida social que su madre tanto anhelaba que adquiriera.

Ya tenía amigos. Estaba Eduardo, que era su primo, pero contaba, y Joaquín, que era amigo de Eduardo pero también suyo porque platicaba bien con él cuando se tomaban unas cubitas en su casa, y no podía faltar el buen don Roge, con quien más a gusto se quedaba, era como de esas gentes que no juzgaban nada porque ya habían vivido y visto todo, así que tampoco lo juzgaba, o eso intentaba, cuando iba a entregarle pedidos le guardaba su comida en el refri y le ayudaba a sacar alguna bolsa de basura, le daban ganas de meter todo su departamento en ella, o de sacarlo a él de ahí y ponerlo en un piso nuevo donde la luz de las ventanas no estuviera tapada por las torres de cajas y papeles, pero el sabría porqué lo tenía así, quizá extrañaba la selva abarrotada de otras hojas, donde apenas se podía caminar y tenía que ir abriendo paso con su machete esperando no encontrarse de pronto cara a cara con el jaguar que había devorado a su mejor amigo, sus historias eran las mejores, y gran parte de porqué quería estudiar biología y vivir sus propias aventuras.

Ahí la llevaba con el cochinito, su mamá no podía apoyarlo mucho, apenas le alcanzaba para mantenerlos a él y su hermano, pero si seguía aplicado en la escuela a lo mejor lo aceptaban en la UNAM y encontraba algún cuartito que rentar, con eso y las recomendaciones de don Roge seguro la hacía, solo tenía que seguir echándole los kilos.

Y bolas, que se tropieza en la escalera, esa escalerita de metal lo venía amenazando desde cuándo y le había clavado el mero filo en la espinilla, pero el pedido había sobrevivido, la vecina de abajo con sus hijas se le quedaron viendo preocupadas, pero el orgullo lo levantó y tocó a la puerta de don Roge, que siempre estaba abierta de todos modos, porque casi no se podía parar, así que se pasó rápidamente con su amigo esperando amainar su vergüenza.

 

 

 

 

 

Rogelio

 

El agua goteaba, tenía siete años goteando, y cada año aumentaba un poco el ritmo, ya era casi un chorrito, sólo si estaba sentado en el baño observándolo podía distinguir el microsegundo que separaba un par de gotas de un tercio y por la noche la escuchaba resonar contra la cerámica del lavabo, en un inicio hacía eco como el tictac de un reloj en una cueva, pero ahora estaban demasiadas cosas absorbiendo el sonido, algunas noches ya no lo escuchaba, el papel de las revistas debía estar robándose sus ondas, impidiendo que llegaran hasta él, impidiendo su sueño normalmente inducido por ese goteo infinito. Las columnas frente a la puerta del baño le robaban su tranquilidad nocturna, pero no la movería, ahí nada se movía.

Encendió la luz. El brillo de la lámpara relucía a través de un acrílico amarillento exhibiendo decorosamente las siluetas de los insectos disecados. Mejor se buscaba algo que hacer, se puso un cigarrillo entre los labios y dibujó con el humo, divertido, aquellos aritos que Jesús le había enseñado a hacer hacía tantos años, en esas noches de luna llena y calor espeso, tan típico de las selvas del sur del país, o de cualquier selva, para ese fin, pero esas eran las únicas que había conocido. Buscaban ranas en esa ocasión, muchas solo salían durante la noche, así que pasaban los días echados en las hamacas del campamento echándose unas chelitas bien muertas para aplacar al condenado, y en las noches que se dejaba sentir más la brisa iban con sus linternas y bolsas a buscarlas, las atrapaban, hacían fotografías y catalogaban, cientos de ellas, no sabía ni cuántas especies nuevas habían encontrado, no que hubiera importado, les pagaban por hacerlo, y lo ponían en su respectivo libro y biblioteca, pero después de tantos años, ¿a quién le iba a importar cuantas especies del ranas había en la selva Lacandona?, y con más ¿a quién le iba a importar que él hubiera descubierto una variante con el vientre dorado o la cabeza más ancha? Tal vez ya solo el Sebas se interesaba en esas cosas. Rio para sí mismo, tantos pinches años medito entre tanto animal y para qué. Tenía otra columna de revistas junto a su fiel y mullido sofá, bueno de día y de noche, nunca le había hecho falta una cama para dormir, ni siquiera dormía mucho, se había acostumbrado a pernoctar con las bestias y criaturas, con un ojo abierto en caso de que un jaguar o un ocelote se apareciera. Tomó el encuadernado ya desgastado y lo ojeó, esos de hasta arriba eran sus favoritos, por eso los tenía ahí junto a él, aunque en otras partes del piso también había otros interesantes, de geología y astronomía, otras de sus dos ciencias favoritas, de camino al escusado o a la cocina su mano libre los recuperaba y los incrustaba en su axila sudorosa para poderse agarrar con fuerza de la pared y el bastón de vuelta a su sofá.

El jaguar era el ser más majestuoso e impactante con el que se había encontrado, ciento treinta kilogramos y podía hacerse invisible en el espesor de los cedros y caobas, y las capas de helechos y flores que se asían a ellos. Jesús no había podido más que mirar al cielo y pedir a Dios por su alma antes de que su carne fuera hecha girones por sus poderosas garras y sus colmillos trituradores que lo habían atravesado y deshecho como a un algodón de azúcar de los que vendían en el pueblo, de esos que tanto le habían endulzado la carne para el predador. Parecía una muerte aterradora, y lo había sido, pero seguía siendo mucho más emocionante que esperar un paro cardiaco, o respiratorio, o cerebral, si eso existía, la vejez era lo más aburrido que había hecho en su vida.