Sebastián

 

Los martes eran de albóndigas y lengua en salsa verde, de diario sopa de pasta y sopa de arroz, verduras al vapor y ensalada, el agua fresca, y de postre estrella de doña Licha: arroz con leche, había intentado hacer flan cuando los clientes le habían pedido variedad, pero se le había quemado, así que había seguido con el éxito original, a él todo se le hacía bueno. Llegaba a la una todos los días, saliendo de la prepa, aunque si salía antes, pues se lanzaba antes, porque la doña era regañona de a tiro y luego que tal que no le quería pagar completo. Llegaba directo a lavar todas las ollas de la cocinada de la mañana, después agarraba la bici, la lista y el recorrido por la colonia entregando sus moldecitos de guisos, cuando regresaba ya tarde la doña lo dejaba comer de lo que había sobrado, que era como una paguita extra porque así no gastaba en llenar el tanque, y antes de irse se ponía a hacer los pendientes que la doña le pidiera: hacer las compras del mercado, meserear en la fonda, la limpieza profunda de la cocina y las mesas de coca-cola que llenaban el comedor, o ponerse a picar verduras como loco para que ella cocinara al día siguiente, lo que fuera le decía que sí y con su mejor sonrisa, porque sabía que muy dentro tenía un corazonzote de pollo y una que otra vez le daba unas propinitas junto con su sueldo a fin de mes, quería creer que era resultado de su buen trabajo, y no de la influencia de la amistad con su mamá, entendiendo por amistad tijerear y echarse al plato todos los chismes de la vecindad, actividad que parecía unirlas bastante, como a todas las mujeres, o cuando menos todas sus compañeras de la escuela. No se atrevía a hablar con ellas, lo peor que podía pasar era terminar en su lengua de la manera no deseada, pero eran tan filosas que prefería no involucrarse para nada, mejor observar en la periferia las conductas e interacciones, aunque ese comportamiento lo alejara de la vida social que su madre tanto anhelaba que adquiriera.

Ya tenía amigos. Estaba Eduardo, que era su primo, pero contaba, y Joaquín, que era amigo de Eduardo pero también suyo porque platicaba bien con él cuando se tomaban unas cubitas en su casa, y no podía faltar el buen don Roge, con quien más a gusto se quedaba, era como de esas gentes que no juzgaban nada porque ya habían vivido y visto todo, así que tampoco lo juzgaba, o eso intentaba, cuando iba a entregarle pedidos le guardaba su comida en el refri y le ayudaba a sacar alguna bolsa de basura, le daban ganas de meter todo su departamento en ella, o de sacarlo a él de ahí y ponerlo en un piso nuevo donde la luz de las ventanas no estuviera tapada por las torres de cajas y papeles, pero el sabría porqué lo tenía así, quizá extrañaba la selva abarrotada de otras hojas, donde apenas se podía caminar y tenía que ir abriendo paso con su machete esperando no encontrarse de pronto cara a cara con el jaguar que había devorado a su mejor amigo, sus historias eran las mejores, y gran parte de porqué quería estudiar biología y vivir sus propias aventuras.

Ahí la llevaba con el cochinito, su mamá no podía apoyarlo mucho, apenas le alcanzaba para mantenerlos a él y su hermano, pero si seguía aplicado en la escuela a lo mejor lo aceptaban en la UNAM y encontraba algún cuartito que rentar, con eso y las recomendaciones de don Roge seguro la hacía, solo tenía que seguir echándole los kilos.

Y bolas, que se tropieza en la escalera, esa escalerita de metal lo venía amenazando desde cuándo y le había clavado el mero filo en la espinilla, pero el pedido había sobrevivido, la vecina de abajo con sus hijas se le quedaron viendo preocupadas, pero el orgullo lo levantó y tocó a la puerta de don Roge, que siempre estaba abierta de todos modos, porque casi no se podía parar, así que se pasó rápidamente con su amigo esperando amainar su vergüenza.