Rogelio

 

El agua goteaba, tenía siete años goteando, y cada año aumentaba un poco el ritmo, ya era casi un chorrito, sólo si estaba sentado en el baño observándolo podía distinguir el microsegundo que separaba un par de gotas de un tercio y por la noche la escuchaba resonar contra la cerámica del lavabo, en un inicio hacía eco como el tictac de un reloj en una cueva, pero ahora estaban demasiadas cosas absorbiendo el sonido, algunas noches ya no lo escuchaba, el papel de las revistas debía estar robándose sus ondas, impidiendo que llegaran hasta él, impidiendo su sueño normalmente inducido por ese goteo infinito. Las columnas frente a la puerta del baño le robaban su tranquilidad nocturna, pero no la movería, ahí nada se movía.

Encendió la luz. El brillo de la lámpara relucía a través de un acrílico amarillento exhibiendo decorosamente las siluetas de los insectos disecados. Mejor se buscaba algo que hacer, se puso un cigarrillo entre los labios y dibujó con el humo, divertido, aquellos aritos que Jesús le había enseñado a hacer hacía tantos años, en esas noches de luna llena y calor espeso, tan típico de las selvas del sur del país, o de cualquier selva, para ese fin, pero esas eran las únicas que había conocido. Buscaban ranas en esa ocasión, muchas solo salían durante la noche, así que pasaban los días echados en las hamacas del campamento echándose unas chelitas bien muertas para aplacar al condenado, y en las noches que se dejaba sentir más la brisa iban con sus linternas y bolsas a buscarlas, las atrapaban, hacían fotografías y catalogaban, cientos de ellas, no sabía ni cuántas especies nuevas habían encontrado, no que hubiera importado, les pagaban por hacerlo, y lo ponían en su respectivo libro y biblioteca, pero después de tantos años, ¿a quién le iba a importar cuantas especies del ranas había en la selva Lacandona?, y con más ¿a quién le iba a importar que él hubiera descubierto una variante con el vientre dorado o la cabeza más ancha? Tal vez ya solo el Sebas se interesaba en esas cosas. Rio para sí mismo, tantos pinches años medito entre tanto animal y para qué. Tenía otra columna de revistas junto a su fiel y mullido sofá, bueno de día y de noche, nunca le había hecho falta una cama para dormir, ni siquiera dormía mucho, se había acostumbrado a pernoctar con las bestias y criaturas, con un ojo abierto en caso de que un jaguar o un ocelote se apareciera. Tomó el encuadernado ya desgastado y lo ojeó, esos de hasta arriba eran sus favoritos, por eso los tenía ahí junto a él, aunque en otras partes del piso también había otros interesantes, de geología y astronomía, otras de sus dos ciencias favoritas, de camino al escusado o a la cocina su mano libre los recuperaba y los incrustaba en su axila sudorosa para poderse agarrar con fuerza de la pared y el bastón de vuelta a su sofá.

El jaguar era el ser más majestuoso e impactante con el que se había encontrado, ciento treinta kilogramos y podía hacerse invisible en el espesor de los cedros y caobas, y las capas de helechos y flores que se asían a ellos. Jesús no había podido más que mirar al cielo y pedir a Dios por su alma antes de que su carne fuera hecha girones por sus poderosas garras y sus colmillos trituradores que lo habían atravesado y deshecho como a un algodón de azúcar de los que vendían en el pueblo, de esos que tanto le habían endulzado la carne para el predador. Parecía una muerte aterradora, y lo había sido, pero seguía siendo mucho más emocionante que esperar un paro cardiaco, o respiratorio, o cerebral, si eso existía, la vejez era lo más aburrido que había hecho en su vida.